No nos habían contado... by Arias, Andrés
RESEÑAS 
No nos habían 
contado ... 
Espaldas mojadas. Historias 
de maquilas, coyotes y aduanas 
Alfredo Molano 
El Áncora/Panamericana Editorial, 
Bogotá, 2005, r6r págs. 
Miguel Barnet, al publicar, en 1966, 
Biografía de un cimarrón, terminó 
dándole vida no sólo a una obra ca-
pital de las letras cubanas, sino tam-
bién a todo un género literario -aún 
emergente y aún no aceptado por 
algunos sectores de la crítica que lo 
vinculan más con el periodismo y la 
investigación sociológica, que con la 
literatura-: el testimonial. Si bien 
muchas obras anteriores a la suya 
provenían de la realidad y nunca 
caían en la ficción, Biografía de un 
cimarrón marcó unos parámetros 
claros, que dieron pie a piezas tan 
imp or tantes como La noche de 
Tlatelolco, de Elena Poniatowska; 
Me llamo R igoberta Menchú, de 
Elizabeth Burgos Debray, y Si me 
permiten hab lar. Testimonio de 
Domitila, una mujer de las minas de 
B olivia, de Moema Viezzer, por 
nombrar algunas. El testimonial se 
convirtió, según lo quieren hacer ver 
ciertos literatos, en el género latino-
americano por antonomasia, pues 
aquí había nacido y aquí encontra-
ba el material que le daba vida y sen-
tido: la denuncia ante las inmensas 
diferencias de nuestro continente. 
Su lógica de creación consistía -y 
consiste- en un letrado (periodis-
ta, investigador, escritor, etc.) que se 
acerca a un personaje asumido como 
subalterno dentro del sistema ( cam-
pesino, indígena, negro, desplazado, 
etc.), quien le narra su historia de 
vida, una historia que habla en re-
presentación de toda una comuni-
dad y que denuncia, en mayor o 
menor medida, un atropello. El le-
trado después transcribe ese relato 
y lo presenta, en la mayoría de las 
ocasiones, como un libro. 
E n Colombia, si bien son impor-
tantes trabajos como Las mujeres en 
la guerra, de Patricia Lara Salive; Los 
niños de la guerra, de Guillermo Gon-
zález Uribe, y El camino del caimán, 
de Javier Echeverri Restrepo, sólo 
hay dos autores que han hecho, por 
llamarla de algún modo, una carrera 
dentro de la literatura testimonial; es 
decir, son autores que han dedicado 
buena parte de su vida a la creación 
de obras de este carácter y que por lo 
tanto viven en la extraña -y fasci-
nante- línea de la investigación, el 
periodismo y la literatura: Arturo 
Alape y Alfredo MaJano. 
Los libros de este último siempre 
han tenido un orden estructural se-
mejante entre ellos. Están compues-
tos por l:ln grupo de relatos (titula-
dos casi siempre con el nombre de 
su supuesto narrador oral) que gi-
ran en torno a un tema común: el 
narcotráfico, la cárcel, la guerra, el 
desplazamiento y, en Espaldas mo-
jadas, la entrada ilegal a los Estados 
Unidos. 
Ahora bien, habría que anotar que 
una de las razones por las cuales cier-
tos sectores del ámbito literario no 
terminan de aceptar al testimonial 
como un género, tiene que ver, pre-
cisamente, con la manipulación que 
en su obra algunos letrados hacen del 
testimonio del subalterno; o mejor: 
con la amplia intervención que hacen 
sobre el relato oral antes de conver-
tirlo en texto; de ahí, por ejemplo, que 
la categoría del testimonio haya des-
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aparecido del Premio Casa de las 
Américas. Y es que no son pocos los 
escritores de este género que consi-
deran el relato oral como un capital 
a partir del cual crear: crear testimo-
nios, y no como un material-como 
un testimonio- casi listo para trans-
cribir. Por ejemplo, tal como me lo 
contó el mismo Alape alguna vez, en 
su obra siempre hay una distancia de 
seis textos entre el testimonio prima-
rio y el que aparece en sus libros: seis 
elaboraciones del autor entre la 
oralidad del testigo y lo que llega a 
los lectores. El caso de M alano es aún 
más especial: lo que parecen relatos 
que vienen de la propia voz de los 
testigos, son en realidad -tal como 
el mismo autor lo ha contado- impu-
taciones, es decir, información toma-
da de entrevistas a diferentes perso-
nas, que termina adjudicada a un 
personaje clave. El contenido del re-
lato no pertenece completamente al 
testigo que parece narrarlo, sino que 
está compuesto por múltiples viven-
cias relatadas por diferentes personas 
relacionadas con el tema central de 
la investigación, que al final terminan 
inscritas en un solo texto, en una sola 
voz, en una sola vida: en un solo tes-
timonio creado por el autor. A 
sabiendas de todo esto, la noción de 
realidad en el ojo lector se vería desfi-
gurada; mas, la verdad, pocas veces 
sucede, porque me parece que son 
pocos los que están enterados de las 
fusiones elaboradas por Molano. 
Pero, aún así, su obra de todos 
modos tiene validez, mucha validez: 
si bien no hay una identidad directa 
entre la 'trama' del relato y una per-
sona de la vida real, sí es obvia la exis-
tencia de un compromiso por parte 
de Molano con la denuncia de situa-
ciones difíciles vividas por los subal-
ternos relacionados con cada tema, 
quienes, en últimas, están represen-
tados en cada uno de los textos de sus 
libros. Mejor dicho: lo que cuenta 
cada uno de los testimonios que con-
forman los libros de Molano, al final 
de cuentas, sí sucede, y que alguien 
se atreva a escribir al respecto es una 
manera de hacerlo público, de llevar-
lo a la noción social de lo real. 
Así ocurre con toda su obra, y así 
ocurre con Espaldas mojadas. His-
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torias de maquilas, coyotes y adua-
nas. Una crónica y cinco relatos tes-
timoniales conforman el libro. Y esta 
vez las historias no suceden en Co-
lombia (como en su anteriore tra-
bajos) , ino, obviamente, en la zona 
fronteriza entre México y los Esta-
dos U nidos, puerta de esperanzas 
para mucho hombres de nuestro 
continente; lo que, por cierto, sería 
una buena eña de que quizá es cier-
to que el testimonial e nuestro gé-
nero, el que nos cuenta. 
En Espalda mojadas, si bien, al 
parecer, no hay una identidad abso-
luta entre un ubalterno testigo y lo 
que narra cada historia de vida, sí se 
iente al paso de las páginas el espí-
ritu de denuncia de una realidad no 
contada. Porque -y quizá en este 
punto radica el mayor atributo de 
esta obra- la historias allí presen-
tes van más allá de las esperadas 
narraciones sobre cómo los 'moja-
dos ' pasan la frontera entre México 
y lo Estados Unidos. Molano fue 
capaz de descubrir -y de contar-
esa otra vida diaria de Tijuana, Ciu-
dad Juárez y Reynosa: la historia del 
sueño ilegal, la del esclavizante tra-
bajo en las maquilas colindante , la 
del narcotráfico y el rebusque, la del 
odio visceral a todo lo gringo, la de 
la pobreza y el hambre, la de nues-
tro machismo, la de la fortaleza de 
nuestras mujeres, la de la mágica tra-
dición mexicana, la de Tijuana con-
vertida en el basurero estadouniden-
se y la de nue tros hombres como 
mano de obra barata a la que se le 
puede golpear, robar y matar al otro 
lado del 'hueco' . 
Lo que el libro cuenta, sorprende. 
La denuncia de ese mundo en el que 
el ser humano se convierte a sí mis-
mo -y a su cuerpo- en una mer-
cancía, sorprende. No nos habían 
contado que el lado mexicano de la 
frontera es el lugar en el que se ar-
man miles de productos con partes 
hechas en todos los lugares del mun-
do. Allí las grandes multinacionales 
pagan mano de obra latinoamerica-
na y barata, que arma radios, blusas, 
juguetes, electrodomésticos y quién 
sabe qué más, antes de que penetren 
al mercado norteamericano. Trabajo 
lleno de prohibiciones, en el que es 
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imposible detenerse, en el que siem-
pre se es grabado por una cámara, 
en el que no e puede protestar y en 
el que lo admini tractores y propie-
tarios - muchas veces norteameri-
canos- promueven entre sus em-
pleados el consumo de anfetaminas 
para mejorar el rendimiento. 
No nos habían contado el extra-
ño juego de necesidades y odios que 
marca el día a día en la frontera: los 
'mojados', y todos los que viven en 
la zona, bien saben que son, o se-
rán, esclavos de la economía e ta-
dounidense, economía que les pa-
gará poco por su trabajo y que los 
mantendrá asustados bajo la ame-
naza de denunciar su ilegalidad. 
Trabajarán para los gringos porque 
necesitan de sus dólares, y porque 
en sus pueblos, en las montañas de 
Colombia, Nicaragua o Perú, cada 
mes sus familias esperarán un giro 
de dinero para sobrevivir; pero cada 
insulto y cada maltrato alimentará 
en cada latinoamericano el odio 
visceral que, tal como bien lo deja 
ver el libro, flota en la frontera ha-
cia todo lo que huela a los Estados 
Unidos. Y algo semejante sucede 
del otro lado: la mano de obra de 
nue tros países es apreciada en 
Norteamérica porque vale meno y 
porque, a razón de su necesidad, 
hace lo que se le pida sin protestar; 
mas también es vista como una pla-
ga, traducida en millones de perso-
nas que entran ilegalmente para 
quitarle el trabajo a los estadouni-
R ESEÑ 
denses y después sacar el dinero y 
enviarlo al sur del continente. o nos 
habían contado que por eso los ha-
cendados gringos de la zona fronte-
riza han creado grupos paramilitares, 
armados de helicópteros y e copetas, 
que juegan a la cacería de 'mojados ' 
en el desierto. Y no nos habían con-
tado que algunas ONG y ectores de 
la Iglesia católica se dedican a salvar 
la vida de esto ilegales, rescatándo-
lo , dejándoles tanques de agua es-
tratégicamente ubicados para que no 
mueran de ed, y dándoles comida y 
dormida en hogares de caridad. 
No nos habían contado que la 
frontera , a pe ar de ser para los es-
tadounidenses un lugar donde con-
seguir alcohol y prostitutas y donde 
botar la peor de sus basuras, es tam-
bién una zona aún marcada por las 
más profundas tradiciones mexi-
canas, como robadas de un cuento 
del gran Juan Rulfo. Los testimonios 
que conforman el libro dejan ver a 
eso hombre que creen en la ma-
gia, que hablan con lo muertos, que 
profetizan el futuro, que mezclan en 
sus oraciones al Dios cristiano y a 
las deidades indígenas, que tejen le-
yendas y que viven dentro de ellas ... 
í, otra de la cualidades que hacen 
de Espaldas mojadas una pieza es-
pecial es que, al tiempo que nos de-
nuncia toda una situación de dificul-
tad , corrupción y maltrato, no se 
olvida de transmitirno el espíritu 
mágico que hace grande a México. 
Molano, aún a punta de imputacio-
nes (o quizá gracias a ella ), agran-
dó el foco, supuestamente centrado 
en la entrada ilegal de latinos a Es-
tados Unidos, y contó una frontera 
más completa, más real, má viva: la 
que no nos habían contado. De ahi, 
acaso, que también cubriera todos 
los relatos con una característica clá-
sica de nuestra cultura, que aqui se 
tuerce hasta convertirse en la cau-
sante inconsciente de un cierto he-
roísmo: como en ca i toda la obra de 
García Márquez, en Espaldas moja-
das las mujeres son fuertes y auto-
suficientes, casi hasta la brutalidad; 
pero lo on no por naturaleza, sino 
porque las circunstancias machistas 
las han obligado a serlo: o se levan-
tan solas o ellas y sus hijos se mue-
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ren de hambre. En cada te timonio 
e de cubre a un macho latinoame-
ricano que -en una clara confirma-
ción del e tereotipo- a ume a la 
mujer como a un animal productor 
de hijo , al que se puede poseer en 
cualquier momento para después 
abandonarlo. Pero esa mujer no se 
queda quieta: a la brava, e levanta 
en bú queda de oportunidades y, 
despué de tantos golpe , e convier-
te en una pared capaz de aguantarlo 
todo. No nos habían contado que la 
frontera estaba llena de madre ca-
beza de familia que se partían el 
lomo trabajando de día y de noche 
en la maquilas; y no no habían 
contado que muchos de lo 'moja-
do ' forman parte del género feme-
nino, y que han terminado allí por-
que de un día para otro se vieron 
sin marido y sin comida. 
Pero existe otra cosa que Molano 
no nos había contado en sus demás 
libros, y que es de gran utilidad cuan-
do se lee literatura testimonial con 
un fin distinto -o paralelo- al en-
tretenimiento. La historia de vida es 
también un recurso de la inve~tiga­
ción social, así que cuando nos acer-
camos a un libro como Espaldas 
mojadas -aún a sabiendas de la in-
tervención que pueda haber hecho 
el letrado sobre los relatos orales-
buscamos claves, rutas, hipótesis y 
propósitos de investigación, que nos 
lleven a entender mejor el proble-
ma, así como la visión desde la cual 
se le está contemplando en cada tra-
bajo. En esta ocasión, tal como lo 
decía en párrafo anteriores, además 
de los cinco testimonios, hay una 
crónica escrita por María Constanza 
Ramírez (estrecha colaboradora de 
Mola no) , que podría a umirse como 
un paratexto que da buena cuenta 
de cómo se hizo el trabajo, así como 
de cuále fueron los punto desco-
nocidos que sorprendieron a los au-
tores en el trabajo de campo (la gran 
cantidad de mujere maquiladoras 
por ejemplo): se trata , sobre todo, 
de una honesta -y muy interesan-
te- muestra de la labor inve tiga-
tiva, que, por cierto, resulta muy útil 
a la hora de interpretar el problema 
y de pen~ar en estudiarlo, pues ha -
ta algunos asomos de conclusiones 
ofrece. Por ejemplo: 
Alzamos vuelo con la sensación de 
que, al fin y al cabo, hoy el río 
Grande es una coladera que deja 
pasar la mano de obra fuerte que 
les sirve a los gringos para hacer 
los trabajos pesados que ellos ya 
no hacen, y deja la barata para que 
les produzca todo lo que ellos ja-
más se cansarán de consumir. La 
frontera entre el norte y el sur rom-
pe familias e ilusiones y separa 
hombres de mujeres que viven de-
trás de la esperanza de encontrar-
se, algún día, en la vejez. [pág. 30] 
Así, desde la crónica introduc-
toria de Ramírez, hasta la última 
página, el libro nos cuenta nuevas 
historias de la frontera y nos deja 
ver nuevas reflexiones sobre el 
mundo de Tijuana y sus 'mojados'; 
lo que lo convierte, obviamente, en 
una buena pieza de la literatura no 
ficcional. Y es precisamente esa ca-
pacidad de replantear imaginarios 
de aquella realidad, la que lo hace 
también una excelente puerta de 
entrada a nuevas formas de com-
prender la vida de la frontera, con 
sus tradiciones, machos, maquilas, 
odios, sueños y oportunidades. 
Una última cosa: qué bueno sería 
que pudiéramos estar seguros de que 
en la obra de Molano, detrás de cada 
testimonio, siempre hay sólo una 
persona. 
ANDRÉS ARIAS 
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Humanismo 
de nuestro tiempo 
Ensayos sobre filosofía y cultura 
en el mundo contemporáneo 
Camilo García 
Ecoe Edicione , Bogotá, 2003 , 245 págs. 
Hablar de cultura en nuestro tiem-
po, cuando se ha recorrido por sen-
deros milenarios de posibilidades 
hi tóricas, es difícil. Escribir sobre 
cultura desde una perspectiva filo-
sófica y crítica es, asimismo, una ta-
rea nada fácil. La importancia de la 
cultura, ea lo que sea que se entien-
da por ella, en la actualidad mundial 
es muy marcada. Tal es el caso de 
Colombia en donde ya existe un 
Mini terio de Cultura. Son pocos los 
intelectuale y humanistas colombia-
nos que se ocupan de las diversas 
manifestaciones de la cultura en la 
crisis de la modernidad, esto es, en 
nue tra época. Uno de ellos e Ca-
milo García con su libro Ensayos 
sobre filosofía y cultura en el mundo 
contemporáneo. El filósofo bogota-
no nos propone explorar la cultura 
de nuestro tiempo desde el horizon-
te del racionalismo crítico, teniendo 
como fuente principal lo escrito. Con 
ello nos vemos abocados a cumplir 
con una labor hermenéutica cuyos 
resultados nos esclarecerán el pano-
rama de la humanidad coetánea. 
La obra de Camilo García está 
compuesta por catorce ensayos es-
critos en Estocolmo (Suecia) entre 
1994 y 1998. Desde la distancia este 
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